當凱文?杜蘭特在火箭新賽季前兩場常規賽交出場均30分6籃板的華麗數據，命中率更是維持在52%+42%的頂級效率時，外界本該為“死神”的又一次爆發歡呼。可現實卻是，火箭先是雙加時惜敗雷霆，再爆冷不敵東部魚腩活塞，以兩連敗跌至西部墊底——這份與個人高光數據嚴重脫節的戰績，像一記耳光打在了所有人臉上。更具諷刺意味的是，就在幾個月前，當火箭交易得到杜蘭特時，美媒還將他們雷霆一起列為西部第一的爭冠熱門；而休賽期，杜蘭特主動拒絕了勇士的追求，選擇加盟更有實力爭冠的火箭，如今看，這艘火箭卻在上升初級階段就有分崩離析的勢頭，杜蘭特的爭冠夢再次陷入泥潭，這一次，他顯然又失算了。

杜蘭特的個人能力從未讓人失望。對陣活塞一役，他全場轟下37分3籃板1助攻3搶斷，三分命中率42.9%、罰球命中率87.5%，用無差別得分能力一次次撕開對手防線；對陣雷霆，他也拿下23分9籃板，在加時賽中多次關鍵得分試圖挽救球隊。兩場比賽，他場均30分的輸出，放在聯盟歷史上也能排進開局表現前十，可這樣的統治級得分，卻沒能給火箭帶來一場勝利——問題的根源究竟在哪里呢？

上賽季的火箭，雖未躋身季后賽，卻展現出極強的青春活力。當申京、小賈巴里?史密斯、阿門?湯普森三人同時在場時，483分鐘內百回合能贏對手13.9分，年輕人之間的配合流暢且充滿創造力。可杜蘭特的到來，徹底打破了這套年輕體系的平衡。本賽季，當這三人加上杜蘭特組成四人組時，百回合凈負對手3.3分；火箭效率最高的五人組合（謝潑德+小賈巴里?史密斯+伊森+申京+卡佩拉）里，甚至沒有杜蘭特的身影；就連球隊最佳二人組，也是申京與伊森的內線搭檔，而非杜蘭特與任何核心的組合。

杜蘭特的“立棍單打”體系，從雷霆到籃網，再到太陽，始終帶著鮮明的個人烙印——他需要足夠的球權，需要在分差膠著時成為絕對的進攻發起點，這讓身邊的隊友不得不改變自己的打法。阿門?湯普森上賽季作為第三持球點，場均能送出4次助攻，可本賽季轉型主控后，不僅失誤增多，助攻數反而下降，原因就在于他的進攻選擇被大幅限制：關鍵時刻必須找杜蘭特，常規時間要配合杜蘭特的跑位，自己的突破與傳球創造力被壓縮在固定框架里。小賈巴里?史密斯、伊森等年輕人也面臨同樣的困境，他們不再是“放開掄”的潛力股，而是成了“圍繞杜蘭特跑位”的輔助者，失去了提升上限的核心能力。

更尷尬的是，杜蘭特的On-Off值（+6.4）看似積極，可細究數據會發現：他在場時，球隊百回合僅贏0.1分，幾乎等同于沒貢獻；他不在場時，球隊百回合輸6.3分——這意味著，杜蘭特的存在只是“止損”，而非“提升”。對一支志在爭冠的球隊來說，當家核心的作用本該是帶領球隊突破上限，可杜蘭特如今卻成了“維持底線”的角色，這樣的落差，與他加盟時的預期相去甚遠。

范喬丹的賽季報銷，無疑是壓垮球隊的最后一根稻草。范喬丹在巴哈馬迷你訓練營中遭遇前十字韌帶撕裂，需要9-12個月恢復，新賽季復出的希望不大。這位休賽期剛與火箭簽下2年5000萬合同（帶球員選項與交易否決權）的控衛，本是球隊梳理進攻的核心，他的缺席，直接讓火箭的短板暴露無遺。上賽季，火箭場均傳球次數位列聯盟墊底，而范喬丹是球隊傳球次數最多的球員，他的持球擋拆、中遠距離投射與上游水準的防守，恰好填補了火箭的控衛漏洞。

如今他倒下，火箭連“勉強運轉”的資本都沒了——阿門?湯普森缺乏投射能力，對手只需收縮防線就能限制他的突破；謝潑德過于稚嫩，還沒適應NBA的節奏；霍勒迪年齡偏大，無法承擔大量持球任務。對陣活塞和雷霆的比賽中，火箭多次出現“進攻停滯”的局面：阿門持球時，對手擺鐵桶陣，他只能無奈傳球；其他年輕人拿到球后，找不到進攻機會，最終還是得交給杜蘭特單打。這種“被迫依賴杜蘭特”的模式，不僅讓進攻效率低下，更讓年輕人的信心受挫。

更致命的是，范喬丹的受傷還鎖死了火箭的補強空間。目前火箭總薪資達1.947億，距離聯盟第一土豪線僅差125萬美元——休賽期簽下芬尼?史密斯時用掉了中產特例，如今他們已無薪資空間簽下任何有實力的自由球員。想要通過交易補強？也幾乎不可能：火箭現階段能交易的有范弗利特、伊森、謝潑德，很多新加盟的球員要等到12月15日后方可交易；而范喬丹不但有交易否決權，即便火箭想送他走，也沒人愿意接手一位賽季報銷的球員，除非搭上首輪簽。

休賽期，杜蘭特曾在采訪中透露：“勇士在交易截止日前也追求過我，但我和經紀人拒絕了。”當時他的選擇，看似合理——勇士陣容老化，庫里、格林的狀態起伏不定，隨時可能步入重建；而火箭有年輕核心，有薪資空間，還有爭冠的即戰力，是他眼中“更穩的依靠”。可如今再看來，杜蘭特又一次誤判了，勇士3戰2勝，庫里重回巔峰。而勇士的“傳切體系”才是最適配他的舞臺——在科爾的戰術里，他不用承擔過多組織任務，只需專注于終結，既能最大化他的得分能力，又能減少他的消耗。離開勇士后，他在其他球隊不得不兼顧“得分+組織”，雖能交出漂亮數據，卻始終無法帶領球隊走得更遠，失誤率高、體系僵化的問題反復出現。

杜蘭特當初從雷霆加盟勇士，借助“死亡五小”的體系沖擊冠軍，算是最成功的選擇；之后從勇士到籃網，試圖打造“三巨頭”再拿一個總冠軍，最終球隊分崩離析；然后選擇加盟太陽，是看中布克、保羅的即戰力，沒想到最后爭冠體系也散了。如今從太陽到火箭，是相信年輕核心與薪資空間能支撐爭冠，杜蘭特本想當“拔高上限”的角色，借助年輕人的活力沖擊冠軍，顯然難度不小。特別是，范喬丹的受傷后，讓杜蘭特不得不重新扛起“組織+得分”的雙重重任——37歲的他，過去幾個賽季多次因傷休戰1個月以上，如今卻要在進攻端獨挑大梁，還要彌補范喬丹留下的防守漏洞，傷病風險陡增。

不得不承認，火箭如今似乎陷入上賽季太陽遭遇的可怕惡性循環：缺少主力控衛→進攻停滯→依賴杜蘭特單打→年輕人創造力喪失→球隊輸球→杜蘭特消耗增大→傷病風險提升→最終球隊內訌→更難贏球。杜蘭特之前接受媒體采訪時表示，自己降薪就是想在火箭終老，但他已37歲，巔峰期所剩無幾，火箭沒有給他太多試錯的時間。新賽季才剛剛開始，可對杜蘭特和火箭來說，爭冠的希望，似乎已經提前蒙上了一層陰影。他們還能破局嗎？